В читальном зале Центральной городской библиотеки Кисловодска драматург, писатель и поэт из Санкт-Петербурга Олег Ернев рассказал собравшимся о своих встречах со знаменитым актёром и литератором Леонидом Филатовым и исполнил многие его ранние и написанные в конце жизни стихотворения.
В Центральной библиотеке Олег Аскерович Ернев с женой — ассистентом и редактором его книг Натальей Борисовной Романенко — уже представлял программы о жизни и творчестве Есенина, Гумилёва, о поэзии «Серебряного века». И вот они взялись впервые показать постановку, в которой 76‑летний Олег Аскерович наизусть читает множество стихотворений талантливейшего Леонида Алексеевича Филатова, который ушёл от нас на 57‑м году жизни от рождения.
Свой яркий эмоциональный рассказ он начал с отправной точки:
— Город Ашхабад. Я учусь в восьмом классе. Идёт урок литературы, и вдруг учительница говорит: «Олег, выйди, пожалуйста, в коридор. Там к тебе пришли».
В коридоре стоит человек. Представился: «Юрий Рябинин из газеты „Комсомолец Туркменистана“».
И пояснил: «Газета ведёт рубрику „Алло, мы ищем таланты“. Мы прочитали ваши стихи и отобрали вас для выступления на телевидении. Завтра в 12 часов придите, пожалуйста, на студию телевидения».
Прихожу. Меня знакомят со вторым участником программы: «Леонид Филатов». Он выше меня ростом и на три года старше.
Когда началась часовая телевизионная передача, Юрий Рябинин представил нас как победителей поэтического конкурса газеты. Затем мы с Лёней долго читали свои стихи. Завершая программу, Юрий Рябинин сказал: «Дорогие телезрители, давайте запомним эти имена. Возможно, когда‑нибудь мы будем ими гордиться!»
Мы с Лёней вместе вышли из телевизионной студии. Я жил неподалёку и пригласил его в гости. Бабушка нас накормила и напоила чаем. Стали знакомиться ближе. Лёня достал газету и показал опубликованную подборку своих стихов. Меня поразило стихотворение «Гёзы» о фламандских борцах за освобождение от испанского владычества. Они потерпели поражение. Многим гёзам испанцы отрубили головы…
Олег Аскерович без запинки продекламировал стихотворение Леонида Филатова, которое слышал 60 лет назад.
— По праву старшего Лёня меня поучал: «Олежка, если ты хочешь писать серьёзные стихи, то надо многое знать. Пушкин очень точно сказал: „Поэзия требует мысли, мысли и мысли“. Давай тетрадь, я напишу, что ты для начала должен прочитать».
Он на двух страницах написал фамилии поэтов, которых следовало бы изучить. Из них — кроме Пушкина, Лермонтова и Некрасова — я почти никого не знал. А Лёня к тому времени уже был хорошо литературно образован.
Он не только много сидел в библиотеках, а и играл в школьных спектаклях. В частности, исполнял роль Актёра в спектакле по пьесе Алексея Максимовича Горького «На дне».
Окончив в Ашхабаде школу, он поехал в Москву поступать в вуз. На экзамене во ВГИК Лёня провалился, а вот в Щукинское театральное училище, несмотря на сумасшедший конкурс — сто человек на одно место — поступил.
Спустя три года окончил школу и Олег Ернев. Он поступил на филологический факультет Ашхабадского университета. Там студентов учили в основном петербургские преподаватели, которых из блокадного Ленинграда вывезли в Среднюю Азию.
Студент Ернев продолжал общаться с Леонидом Филатовым.
— Каждый год Лёня приезжал в Ашхабад. Мы встречались и играли в разные интеллектуальные игры. Например, я придумывал и записывал около десятка заковыристых имён с отчествами и фамилиями. Лёня ровно минуту смотрел на этот листок и возвращал мне его. Я наугад зачитывал какое‑либо отчество. А он называл его имя и фамилию. И ни разу не ошибся, потому что у него была фотографическая память.
Практиковались мы с Лёней и в «пятиминутках». Даётся пять минут на то, чтобы написать стихотворение на любую тему, заданную партнёром. Помню, я задал тему: «Американский лётчик бомбит Вьетнам, а его мама ждёт: вернётся он или нет». Через пять минут Лёня передал мне листок с написанным стихотворением. Это единственная из «пятиминуток», которую я сохранил:
Где‑то в штате Миннесота,
Где немыслимый закат,
Кто‑то снова ждёт кого‑то,
Как и много лет назад.
И опять пылит дорога.
И опять дурная весть.
Всё от Бога, всё от Бога,
Если он на свете есть.
Этот лётчик — честный малый
И простой такой на вид —
Переписывался с мамой.
Обещал, что прилетит.
И опять пылит дорога,
И опять дурная весть.
Всё от Бога, всё от Бога,
Если он на свете есть.
Вот приходит мама с рынка
И садится на скамью.
Жизнь спокойна как чаинка
В настоявшемся чаю.
В 1967‑м году в СССР триумфально прошёл фильм «Кавказская пленница». Лёня мне признался, что он безумно влюблён в исполнительницу главной роли Наташу Варлей и даже сделал ей предложение.
Олег Ернев продекламировал десяток стихотворений Леонида Филатова, которые тот посвятил Наталье.
Однако Наталья Варлей предпочла Леониду его соперника — к тому времени уже известного актёра Николая Бурляева.
— Как‑то я приехал в Москву и встретился с Лёней. Он привёл меня в Щукинское училище, где у него были какие‑то дела. На ходу, в коридоре, Лёня познакомил меня с Наташей Варлей. Она была очаровательна в короткой красной юбочке. Я сказал: «Наташа, мы так хотим, чтобы вы приехали в Ашхабад!» Она ответила: «Я мечтаю приехать в Туркмению. Лёня мне много о ней рассказывал». Но на этом всё и закончилось, потому что я был студент‑второкурсник без каких‑либо связей в министерстве культуры республики.
На поэтических вечерах в Ашхабаде Олег Ернев всегда читал стихи Леонида Филатова. Их переписывали, и рукописи ходили по всему городу.
Вскоре после окончания Щукинского училища Леонид Филатов поступил в театр на Таганке.
Чтобы попасть на спектакли легендарного театра, люди ночи напролёт стояли в очередях. На Таганке уже в полный голос звучали имена: Владимир Высоцкий, Борис Хмельницкий, Валерий Золотухин, Виктор Шаповалов, Зинаида Славина и другие ученики режиссёра Юрия Петровича Любимова.
Первые три года Леонид Филатов оставался в тени этих звёзд. Был даже период, когда он усомнился в правильности выбранного пути, склоняясь к литературе. Его стихи ходили в списках по Москве. Люди старшего поколения до сих пор помнят его «Дневник белогвардейца»:
Мы шатались на Пасху по
Москве, по церковной.
Ты глядела в то утро
на меня одного.
Помню, в лавке Гольштейна
я истратил целковый.
Я купил тебе пряник
в форме сердца моего…
Но всё утряслось. Леонид Филатов и актриса Лидия Савченко сочетались законным браком и продолжали служить в театре на Таганке.
А Олег Ернев, окончив филфак Ашхабадского университета, без прописки поселился в Москве на съёмной квартире.
— В этот период мы очень часто встречались с Лёней. Я чуть ли не каждый день бывал в театре на Таганке. Иной раз приводил и своих друзей. Лёня всегда доставал нам билеты. Он останавливал Высоцкого, Золотухина, других ведущих актёров и спрашивал: «У тебя есть лишний билет? Дай, пожалуйста, мне нужно провести друга».
После спектаклей я забегал за кулисы к Лёне, и мы обсуждали постановку. Как‑то мы оживлённо беседовали, и тут подошёл Владимир Семёнович Высоцкий: «Мужики, у вас есть закурить?» Лёня тогда очень много курил. Он протянул ему сигареты и говорит: «Володя, садись рядом». Мы подвинулись, и Владимир Семёнович сел с нами. Курили, переговаривались. Я был на седьмом небе от счастья, поскольку боготворил Высоцкого. И потом, когда мы встречались за кулисами, он меня узнавал, здоровался.
Олег Ернев семь лет без прописки прожил в Москве. И, наконец, решил уехать в Ленинград.
— Моя мама — ленинградка. Я всегда знал, что Ленинград — это мой город. Лёня Филатов меня провожал и до последнего убеждал, что в Москве у меня будет больше возможностей печататься.
Свой яркий эмоциональный рассказ он начал с отправной точки:
— Город Ашхабад. Я учусь в восьмом классе. Идёт урок литературы, и вдруг учительница говорит: «Олег, выйди, пожалуйста, в коридор. Там к тебе пришли».
В коридоре стоит человек. Представился: «Юрий Рябинин из газеты „Комсомолец Туркменистана“».
И пояснил: «Газета ведёт рубрику „Алло, мы ищем таланты“. Мы прочитали ваши стихи и отобрали вас для выступления на телевидении. Завтра в 12 часов придите, пожалуйста, на студию телевидения».
Прихожу. Меня знакомят со вторым участником программы: «Леонид Филатов». Он выше меня ростом и на три года старше.
Когда началась часовая телевизионная передача, Юрий Рябинин представил нас как победителей поэтического конкурса газеты. Затем мы с Лёней долго читали свои стихи. Завершая программу, Юрий Рябинин сказал: «Дорогие телезрители, давайте запомним эти имена. Возможно, когда‑нибудь мы будем ими гордиться!»
Мы с Лёней вместе вышли из телевизионной студии. Я жил неподалёку и пригласил его в гости. Бабушка нас накормила и напоила чаем. Стали знакомиться ближе. Лёня достал газету и показал опубликованную подборку своих стихов. Меня поразило стихотворение «Гёзы» о фламандских борцах за освобождение от испанского владычества. Они потерпели поражение. Многим гёзам испанцы отрубили головы…
Олег Аскерович без запинки продекламировал стихотворение Леонида Филатова, которое слышал 60 лет назад.
— По праву старшего Лёня меня поучал: «Олежка, если ты хочешь писать серьёзные стихи, то надо многое знать. Пушкин очень точно сказал: „Поэзия требует мысли, мысли и мысли“. Давай тетрадь, я напишу, что ты для начала должен прочитать».
Он на двух страницах написал фамилии поэтов, которых следовало бы изучить. Из них — кроме Пушкина, Лермонтова и Некрасова — я почти никого не знал. А Лёня к тому времени уже был хорошо литературно образован.
Он не только много сидел в библиотеках, а и играл в школьных спектаклях. В частности, исполнял роль Актёра в спектакле по пьесе Алексея Максимовича Горького «На дне».
Окончив в Ашхабаде школу, он поехал в Москву поступать в вуз. На экзамене во ВГИК Лёня провалился, а вот в Щукинское театральное училище, несмотря на сумасшедший конкурс — сто человек на одно место — поступил.
Спустя три года окончил школу и Олег Ернев. Он поступил на филологический факультет Ашхабадского университета. Там студентов учили в основном петербургские преподаватели, которых из блокадного Ленинграда вывезли в Среднюю Азию.
Студент Ернев продолжал общаться с Леонидом Филатовым.
— Каждый год Лёня приезжал в Ашхабад. Мы встречались и играли в разные интеллектуальные игры. Например, я придумывал и записывал около десятка заковыристых имён с отчествами и фамилиями. Лёня ровно минуту смотрел на этот листок и возвращал мне его. Я наугад зачитывал какое‑либо отчество. А он называл его имя и фамилию. И ни разу не ошибся, потому что у него была фотографическая память.
Практиковались мы с Лёней и в «пятиминутках». Даётся пять минут на то, чтобы написать стихотворение на любую тему, заданную партнёром. Помню, я задал тему: «Американский лётчик бомбит Вьетнам, а его мама ждёт: вернётся он или нет». Через пять минут Лёня передал мне листок с написанным стихотворением. Это единственная из «пятиминуток», которую я сохранил:
Где‑то в штате Миннесота,
Где немыслимый закат,
Кто‑то снова ждёт кого‑то,
Как и много лет назад.
И опять пылит дорога.
И опять дурная весть.
Всё от Бога, всё от Бога,
Если он на свете есть.
Этот лётчик — честный малый
И простой такой на вид —
Переписывался с мамой.
Обещал, что прилетит.
И опять пылит дорога,
И опять дурная весть.
Всё от Бога, всё от Бога,
Если он на свете есть.
Вот приходит мама с рынка
И садится на скамью.
Жизнь спокойна как чаинка
В настоявшемся чаю.
В 1967‑м году в СССР триумфально прошёл фильм «Кавказская пленница». Лёня мне признался, что он безумно влюблён в исполнительницу главной роли Наташу Варлей и даже сделал ей предложение.
Олег Ернев продекламировал десяток стихотворений Леонида Филатова, которые тот посвятил Наталье.
Однако Наталья Варлей предпочла Леониду его соперника — к тому времени уже известного актёра Николая Бурляева.
— Как‑то я приехал в Москву и встретился с Лёней. Он привёл меня в Щукинское училище, где у него были какие‑то дела. На ходу, в коридоре, Лёня познакомил меня с Наташей Варлей. Она была очаровательна в короткой красной юбочке. Я сказал: «Наташа, мы так хотим, чтобы вы приехали в Ашхабад!» Она ответила: «Я мечтаю приехать в Туркмению. Лёня мне много о ней рассказывал». Но на этом всё и закончилось, потому что я был студент‑второкурсник без каких‑либо связей в министерстве культуры республики.
На поэтических вечерах в Ашхабаде Олег Ернев всегда читал стихи Леонида Филатова. Их переписывали, и рукописи ходили по всему городу.
Вскоре после окончания Щукинского училища Леонид Филатов поступил в театр на Таганке.
Чтобы попасть на спектакли легендарного театра, люди ночи напролёт стояли в очередях. На Таганке уже в полный голос звучали имена: Владимир Высоцкий, Борис Хмельницкий, Валерий Золотухин, Виктор Шаповалов, Зинаида Славина и другие ученики режиссёра Юрия Петровича Любимова.
Первые три года Леонид Филатов оставался в тени этих звёзд. Был даже период, когда он усомнился в правильности выбранного пути, склоняясь к литературе. Его стихи ходили в списках по Москве. Люди старшего поколения до сих пор помнят его «Дневник белогвардейца»:
Мы шатались на Пасху по
Москве, по церковной.
Ты глядела в то утро
на меня одного.
Помню, в лавке Гольштейна
я истратил целковый.
Я купил тебе пряник
в форме сердца моего…
Но всё утряслось. Леонид Филатов и актриса Лидия Савченко сочетались законным браком и продолжали служить в театре на Таганке.
А Олег Ернев, окончив филфак Ашхабадского университета, без прописки поселился в Москве на съёмной квартире.
— В этот период мы очень часто встречались с Лёней. Я чуть ли не каждый день бывал в театре на Таганке. Иной раз приводил и своих друзей. Лёня всегда доставал нам билеты. Он останавливал Высоцкого, Золотухина, других ведущих актёров и спрашивал: «У тебя есть лишний билет? Дай, пожалуйста, мне нужно провести друга».
После спектаклей я забегал за кулисы к Лёне, и мы обсуждали постановку. Как‑то мы оживлённо беседовали, и тут подошёл Владимир Семёнович Высоцкий: «Мужики, у вас есть закурить?» Лёня тогда очень много курил. Он протянул ему сигареты и говорит: «Володя, садись рядом». Мы подвинулись, и Владимир Семёнович сел с нами. Курили, переговаривались. Я был на седьмом небе от счастья, поскольку боготворил Высоцкого. И потом, когда мы встречались за кулисами, он меня узнавал, здоровался.
Олег Ернев семь лет без прописки прожил в Москве. И, наконец, решил уехать в Ленинград.
— Моя мама — ленинградка. Я всегда знал, что Ленинград — это мой город. Лёня Филатов меня провожал и до последнего убеждал, что в Москве у меня будет больше возможностей печататься.
В Ленинграде у Олега Ернева поначалу не всё складывалось. Но однажды его пьесы прочитала замечательный драматург Людмила Николаевна Разумовская. Её пьеса «Дорогая Ирина Сергеевна» шла почти во всех театрах Советского Союза.
— Людмила Николаевна взяла меня за руку и привела в закрытую драматургическую мастерскую, где я проучился семь лет. В итоге мою пьесу поставили в Большом драматическом театре Санкт‑Петербурга.
В 1979 году Леонид Филатов в советском боевике «Экипаж» предстал в роли закоренелого ловеласа бортинженера Игоря Скворцова, который в отчаянную минуту оказался способен на подвиг. После этой роли Леонида Филатова стали называть «секс‑символом Советского Союза». И посыпались предложения исполнить роли в фильмах самых разных жанров.
Когда в 1980 году умер Владимир Семёнович Высоцкий, Леонид Филатов нёс его гроб. На могиле он оставил записку, которая там очень долго лежала: «Он замолчал. Теперь он ваш, потомки. Как говорится — дальше тишина. У века завтра лопнут перепонки. Так будет оглушительна она!»
Олег Ернев вновь встретился с Леонидом Филатовым в 1987 году.
— У меня в журнале «Литературная учёба» вышла повесть «Плата за перевоз». И в этом же году опубликовали замечательную стихотворную сказку Леонида Филатова «Про Федота‑стрельца, удалого молодца». Лёня сам её блестяще исполнил в телевизионной постановке.
Я ему тогда сказал: «Помнишь, в Ашхабаде Юрий Рябинин сказал: „Давайте запомним эти имена. Когда‑нибудь мы будем ими гордиться!“»
В 1980–1990‑е годы Леонид Филатов работал в бешеном ритме. Он не только снимался в фильмах Рязанова, Шахназарова и других ведущих режиссёров, но и сам написал сценарий и в 1990‑м году снял весьма острый художественный фильм «Сукины дети». Одновременно регулярно делал телевизионную программу «Чтобы помнили».
— Людмила Николаевна взяла меня за руку и привела в закрытую драматургическую мастерскую, где я проучился семь лет. В итоге мою пьесу поставили в Большом драматическом театре Санкт‑Петербурга.
В 1979 году Леонид Филатов в советском боевике «Экипаж» предстал в роли закоренелого ловеласа бортинженера Игоря Скворцова, который в отчаянную минуту оказался способен на подвиг. После этой роли Леонида Филатова стали называть «секс‑символом Советского Союза». И посыпались предложения исполнить роли в фильмах самых разных жанров.
Когда в 1980 году умер Владимир Семёнович Высоцкий, Леонид Филатов нёс его гроб. На могиле он оставил записку, которая там очень долго лежала: «Он замолчал. Теперь он ваш, потомки. Как говорится — дальше тишина. У века завтра лопнут перепонки. Так будет оглушительна она!»
Олег Ернев вновь встретился с Леонидом Филатовым в 1987 году.
— У меня в журнале «Литературная учёба» вышла повесть «Плата за перевоз». И в этом же году опубликовали замечательную стихотворную сказку Леонида Филатова «Про Федота‑стрельца, удалого молодца». Лёня сам её блестяще исполнил в телевизионной постановке.
Я ему тогда сказал: «Помнишь, в Ашхабаде Юрий Рябинин сказал: „Давайте запомним эти имена. Когда‑нибудь мы будем ими гордиться!“»
В 1980–1990‑е годы Леонид Филатов работал в бешеном ритме. Он не только снимался в фильмах Рязанова, Шахназарова и других ведущих режиссёров, но и сам написал сценарий и в 1990‑м году снял весьма острый художественный фильм «Сукины дети». Одновременно регулярно делал телевизионную программу «Чтобы помнили».
Наладилась и личная жизнь. Он женился на будущей заслуженной артистке РФ Нине Шацкой и впервые обрёл в Москве собственное жильё: президент Ельцин дал знаменитому артисту трёхкомнатную квартиру.
В 1993 году — на пике славы и успеха — случился тяжёлый инсульт, от последствий которого Леонид Филатов не оправился до конца жизни.
В 1997‑м году отказали обе почки, и их пришлось удалить. Два года Леонида Алексеевича через день возили на диализ — через аппарат очищали кровь. В перерывах между мучительными процедурами он продолжал писать.
Олег Аскерович продекламировал одно из последних стихотворений друга:
Вставай, артист! Напрасно ты направил
Движение сюжета против правил!
Вставай, артист! Скончавшись до поры,
Ты нарушаешь правила игры ...
Играть про смерть — прескверная примета,
А я, ничтожный шут, забыл про это.
Главнейшая забота для творца —
Не заиграться в роли до конца ...
Вставай, артист! Ты не имеешь права
Скончаться, не дождавшись крика "браво"!
В 1993 году — на пике славы и успеха — случился тяжёлый инсульт, от последствий которого Леонид Филатов не оправился до конца жизни.
В 1997‑м году отказали обе почки, и их пришлось удалить. Два года Леонида Алексеевича через день возили на диализ — через аппарат очищали кровь. В перерывах между мучительными процедурами он продолжал писать.
Олег Аскерович продекламировал одно из последних стихотворений друга:
Вставай, артист! Напрасно ты направил
Движение сюжета против правил!
Вставай, артист! Скончавшись до поры,
Ты нарушаешь правила игры ...
Играть про смерть — прескверная примета,
А я, ничтожный шут, забыл про это.
Главнейшая забота для творца —
Не заиграться в роли до конца ...
Вставай, артист! Ты не имеешь права
Скончаться, не дождавшись крика "браво"!
Леониду Филатову пересадили донорскую почку. И он продолжал каждый день писать.
— Однажды он пригласил меня к себе домой: «По нашей старой дружбе я хочу тебе прочитать свою пьесу в стихах „Опасный, очень опасный“. Его жена — знаменитая артистка Нина Шацкая — ушла на Тишинский рынок за продуктами. Когда она вернулась, то сразу скомандовала: „Лёня, немедленно в постель!“».
Премьера этой пьесы всё‑таки состоялась в театре «Современник». А через три месяца — 26 октября 2003 года — Леонид Алексеевич Филатов умер на 57‑м году жизни.
Чтобы не заканчивать встречу на этой печальной ноте, Олег Аскерович спел песню на стихи молодого Леонида Филатова, которая была любимой песней студенческой Москвы: «Над Москвой встаёт зелёный восход, по мосту идёт оранжевый кот! И лотошник у метро продаёт апельсины цвета беж!».
Несмотря на тяжёлую глаукому, 76‑летний Олег Ернев планирует в мае провести ещё одну встречу с читателями в Центральной городской библиотеке Кисловодска. Приходите — это невероятно!
Николай БЛИЗНЮК
Фото автора и из архивов
— Однажды он пригласил меня к себе домой: «По нашей старой дружбе я хочу тебе прочитать свою пьесу в стихах „Опасный, очень опасный“. Его жена — знаменитая артистка Нина Шацкая — ушла на Тишинский рынок за продуктами. Когда она вернулась, то сразу скомандовала: „Лёня, немедленно в постель!“».
Премьера этой пьесы всё‑таки состоялась в театре «Современник». А через три месяца — 26 октября 2003 года — Леонид Алексеевич Филатов умер на 57‑м году жизни.
Чтобы не заканчивать встречу на этой печальной ноте, Олег Аскерович спел песню на стихи молодого Леонида Филатова, которая была любимой песней студенческой Москвы: «Над Москвой встаёт зелёный восход, по мосту идёт оранжевый кот! И лотошник у метро продаёт апельсины цвета беж!».
Несмотря на тяжёлую глаукому, 76‑летний Олег Ернев планирует в мае провести ещё одну встречу с читателями в Центральной городской библиотеке Кисловодска. Приходите — это невероятно!
Николай БЛИЗНЮК
Фото автора и из архивов